来一场没有手机和网络的旅行是什么样的体验?正在英国读博的90后山西太原小伙杨淏不带手机旅行134天，走过中国24个省市，遭遇了很多困难，也结识了很多朋友，读了不下40本书，还把所闻所见拍成影像。“最重要的是沿途可以不受任何打扰去专注写作，旅程中我共写下22万字散文。对我来说，这是一次绝对专注的人生体验。”
手机成了一个“数字化器官”
他打算做一个实验
2023年11月27日，杨淏留下自己的一切电子网络设备，包括手机、电脑等，仅仅带了生活必须的衣物与一些身份证件，以及银行卡和现金，还有两个不能联网的小相机，开始从故乡太原出发，随机搭乘各种交通方式进行出游。
杨淏来自山西太原，曾经专业学习中国书画，目前在英国攻读当代艺术博士学位，研究数字平台对人们生活方方面面的影响。他发现手机与互联网对当代人形成了诸多影响，其中之一是人的注意力很容易被分散掉，于是他养成了一个习惯，平常开始读书或者写作时，就会把手机关掉，或者设成飞行模式，或者干脆放到另一个房间。到英国读博士的时候，他的手机里不插电话卡，家里也没有装网络，只有工作室有网络覆盖，他平时往返于家里和工作室，每天早上到工作室才能连上网，集中处理一下消息和邮件，然后在工作室待一整天。“在没有手机的状况下，我可以全神贯注做事情。”
因为想探索数字网络对于人的影响有多深，于是他想尝试完全脱离网络后会遇到何种状况，他想如果把脱网的“战线”拉长，把几个小时拓展到几个月，是不是会获得更多不一样体会?
旅行途中的杨淏
杨淏从2018年开始跑马拉松，这项运动非常锻炼毅力。“跑三五公里是一种状态，当你咬牙跑一个全程马拉松，那种体验是从量变到质变。在跑步当中我学到挺多，当你长久开始坚持做一个事情，它会给你带来愉悦感和很多不一样的体验。这种长时间坚持做的事情是我比较向往和追求的。”
所以他有这种长时间体验“无手机旅行”的心态，“想把这件事情拉到足够长的时间，在数字化已经覆盖每一处生活细节的当下，以没有任何数字网络装备的方式与当代社会发生接触，这种以肉身去体验种种不确定的幻想，令我着迷。”
中国是一个数字化和移动互联网发展最蓬勃、最繁荣的地方，不仅无现金支付已经全面普及，工作、出行、生活等方面都离不开手机，“我感觉手机相当于一个人的数字化器官，缺少了它，很多东西无法正常运行。因为对数字网络的怀疑与反思，我想做一个实验，在数字生活最为繁荣的中国，进行一次完全摆脱互联网的出走。我期待在脱离网络的帮助、支持与控制之后，自己在不断迁徙的过程中会发生点什么。”
除了支付还遇到各种麻烦
通过沟通都能克服
杨淏从太原出发，先往南到达广东，然后往东到长三角，再往西走到新疆，然后去东北，最后回到山西太原，总共走过20多个省市。
他的第一站是临汾，这是他在火车站随机挑选的目的地，到达临汾时已是傍晚，他找到一家酒店，虽然出示了证件和现金，但因为没有事先通过手机预订，工作人员忙活了半天，还是无法给他确定房间。另一位前台小哥给他推荐了其他酒店。因为杨淏没有手机导航，他只好用笔画了一个地图。
地图问题一直是个难题，如今地图都已经数字化，以往在车站周围很多人兜售的纸质版地图现在已经很难买到，即使能找到，版本也比较老，和三天两头更新的手机地图完全无法比。
每一站都有各种各样的麻烦，因为没有手机，除了订酒店和买车票很困难，有时候下大雨，根本打不到巡游出租车，而他没有手机叫不了网约车，所以没办法，只能随便坐公交车。
杨淏随机选择交通工具
支付是最常遇到的困难，手机支付如今几乎取代了现金支付。杨淏在新疆莎车几乎花完了现金，想用银行卡取现，没想到找不到商业银行，找了很多饭店、商店甚至洗衣房也没有办法刷卡，因为POS机成本比较高，商家已经习惯了手机支付。
没有手机只能去人工窗口买票
他在寻找POS机的时候，两位大哥想了好久告诉他，某个地方有一个ATM机。他拦下一辆出租车，和司机讲：“我现在身上没有钱，你载我去ATM机那里，如果找到的话，我就可以取钱付给你，如果找不到，那我给付不了车钱，你知道那个地方吗?”
司机小哥没有一句废话，直接带他奔向ATM机。杨淏坐出租车经常遇到支付问题，有时他给司机付现金，但司机没有现金找零，想用微信转给他，但他没有手机，无法收款，最后只能用身上的零钱应付了事。
巡游出租车越来越少，用手机叫网约车似乎已成为人们出行的选择。杨淏曾在潮州的公交车站等了超过一个小时，没有见到一辆公交车和出租车。在梅州，酒店曾帮他叫一辆出租车去火车站。和司机聊天的时候得知，这个540万人的城市目前仅有50辆出租车。
杨淏没有完全规划好路线，虽然有大方向，但具体去哪都是临时决定的。去湘西的时候，他带着沈从文的书，从敦煌向西走的时候，看了斯文赫定等很多近现代西方探险家的书……
沈从文90年前曾经在沅江上飘荡了23天回到老家凤凰，写成了《湘行散记》。杨淏沿着沈从文的路线从常德出发，却发现沅江中已经出现了很多水坝，客运轮船已消失，甚至连码头都荒芜了。他只好选择了坐小巴和公交旅行，但很多地名已经变化。
每到一个乡镇，他都会拿着《湘行散记》中提到的地点与故事询问当地人，土生土长的出租车司机皱着眉头挠着后脑勺，操着常德普通话说：“我在常德生活了四十多年，几乎就没离开过这里，怎么你问的问题我一个都不知道?”
旅途中拍摄的风景
也有比较了解情况的当地人。他在沅陵与一位当地乡贤聊天后才知道，沅陵就是古代的辰州，沈从文写的沅州在更西部的芷江。他为杨淏指出了书中的所有地点，让他在沈家芸庐老宅的原址进入梦乡。
邮局买不到邮票
工作人员不会寄挂号信
没有手机的另一个困难是信息获取和沟通。因为没有列车时刻表，根本查不到哪里有车和如何坐车，规划行程会耗费不少精力和时间，他只能到处去问，在此过程中跟人有了很多沟通，也交到不少朋友。
杨淏出发之前曾经把这个计划告诉了亲人朋友，并且发了个微信朋友圈，说“从明天开始，我将要脱离互联网与现代通讯几个月，一切与数字网络有关的联系方式都将停用(包括电话)，如果有人愿意，可以把你的地址私信给我，我可能会给你写信或者拜访你。”
有些朋友给他留了地址，他在旅行的时候，几乎给每个朋友都写了一封信，更多的信是寄给家人和女友的。
他写信用的是毛笔，“现在很少有人手写书信了，用毛笔写信更是非常罕见。我脱离手机之后，想恢复这种家书的传统，用毛笔写信件。”
现在有些自带邮资的明信片还经常有人用，但寄一封普通的信反而比较麻烦。他在武汉一个邮政所寄信时，工作人员竟然找不到一张普通邮票，一些集邮纪念册中有邮票，但是需要整套销售，而且价格远大于实际邮资。这种情况出现在不少邮局，有的不仅没有普通邮票，而且连信封也没有。他有时只能被迫升级，有些信件用自带邮资的实寄封或者纪念版邮票。即便邮票和信封能解决，有些邮局工作人员竟然不会发挂号信，最后只能请来前辈领导手把手教挂号信的所有步骤。
整个旅程中，杨淏总共寄出了大约40封信件，收到回信5封，每一封信的内容和信件纸张的质感都在他的脑中历历在目。
杨淏写给友人的信
他在新疆的时候已经临近春节，出发前曾经说过会回家过春节，但当时发现回不去，就提前20天给父母和姑姑各发了一封信告知这一情况，“我以为他们肯定能收到，但当我回到家时，我妈见到我都哭了，我了解到她根本没有收到那封信，回来后又过了十多天信才收到。”
“空降”在女友面前
把她吓一大跳
杨淏曾经规划了三站有朋友在的地方，跟他们说了大概哪天会去拜访。因为没有手机，也找不到公共电话，不能提前联系，每到一个地方，他只能先打出租车到附近，然后再去小区问，找到后直接来敲门。
杨淏的女朋友是南京人，所以他的其中一站就是去南京，“她完全不知道我什么时候到，我去南京最主要是想去看望女友，因为我跟她分开这么久，期间完全联络不上，元旦过后我直接‘空降’到她家，去敲她的门。我当时拿着花，她刚打开门时以为我是外卖员，后来我把花递给她，她才看见是我，吓了一大跳，同时感到非常惊喜。”
在开启行程之前，家人朋友都担心安全问题，但杨淏发现，“一路上很多人帮助过我。有人让我搭车，或者带我去某些地方，或者告诉我一些情况，或者给我提供住的地方……”
没有手机，杨淏觉得人与人之间的沟通效率高多了。“这也是我做这个项目的目的之一，我觉得网络发达了以后，几乎所有的交流沟通都通过网络完成，它代替了更多面对面的交流沟通。”
后来他养成一个习惯，每去一个地方，会跟酒店前台聊天，让他们推荐当地好玩的地方，还跟出租车司机聊天，因为出租车司机经常会知道很多“偏门”的事情。
一路上，杨淏会和陌生人聊天
写下22万字的散文
“一次绝对专注的人生体验”
2024年4月9日，杨淏回到了家乡太原。在这134天里，他的购物都是在线下进行，没有网购，“这一方面限制了我很多的无用消费，另一方面，我觉得消费的准确度更高了，因为我要看到才会买。”
平常他每天要用五六个小时的手机，分散了很多精力，“在旅途中我发现写作效率非常高，而且都是用手写，随身带着笔记本，有时候在火车站候车大厅要等好长时间，要么看书，要么就在写东西。人们知道我不用手机，几乎都会有异常反应，有人问我是不是在做什么不好的事，有人说我是不是做什么特殊工作，还有很多人会认为这样很有意思。”
在这134天的时间里，杨淏经历了人生中精神最饱满、注意力最集中、工作最高效的一段时光，走过了24个省市中的68个县市，结识了很多朋友，读了不下40本书，并把所闻所见拍摄成影像，素材多达2T。最重要的是他可以专注写作，一共写下22万字的文字记录。“我像是伪装成一个古代人，穿越回当代社会，所有的苦痛与愉悦都令我兴奋，许多早已麻木的神经又再度敏感起来。对我来说，这是一次绝对专注的人生体验。”
杨淏知道现在谁也不可能完全和手机脱节，这个大趋势是改变不了的，“但是能做这个实验，可以让我在一定程度上有一种新的体验，我觉得这样就挺好。”他想把自己的旅行散文结集出版，把影像资料制作成一部纪录片，最终做成一个呈现出完整艺术创作并进行展览。
(杨淏邮箱：hao.yang@network.rca.ac.uk，合作或出版事宜可以联系)
紫牛新闻记者|宋世锋
编辑|张冰晶
剪辑|张冰晶
主编|陈迪晨
图片和视频素材：受访者提供