2010年香港电台曾发起过一个投票，访问人们喜爱香港的理由，“因为香港有张国荣”竟然打败了“美食天堂”、“购物天堂”等词汇登上了榜单第一名。张国荣，是绕不开的香港符号。
每年的4月1日前后，大家都会不可避免地被“哥哥”张国荣刷屏。说观众入戏太深也罢，吃瓜群众盲目跟风也好，那么你是否思考过，离我们远去的知名艺人那么多，为什么每年会有大批的人自发纪念张国荣？当我们纪念张国荣的时候，到底是在纪念什么？
我们常说，爱上一个人的原因是始于颜值、陷于才华、忠于人品，从这些理由来说，张国荣后，再无传奇。
香港文化博物馆3月29日起举办“继续宠爱·张国荣”纪念展。 （点新闻记者摄）
过目不忘的颜值
张国荣有一张精致俊美的脸。
香港官方曾经用大众投票的方式评选过两次“香港四大绝色”。
1996年的四大绝色：张国荣、林青霞、李嘉欣、朱玲玲。
2000年的四大绝色：张国荣、林青霞、李嘉欣、关之琳。
一个男性和三个女性并称“四大绝色”，听起来匪夷所思。为此香港官方发表声明说：古往今来，九州内外，除了张国荣之外，不作第二人想。
张国荣两次入选“香港四大绝色”。 （资料图）
颜只是张国荣的表面，张国荣真正的个人魅力是在于舞台以及荧幕之上。
百炼而成的歌唱黄金时代
张国荣是80年代香港殿堂级歌手，但没有人是天生就能够成功的。
70年代，张国荣作为一名歌手出道。初出茅庐的他，站在台上曾被人倒喝彩，他咽下眼泪，全心练好唱歌技巧，反复琢磨出独特的“荣式唱腔”，度过几年事业低潮之后，80年代初，他凭借《风继续吹》、《Monica》等歌曲走红。
《Monica》这首歌奠定了张国荣歌坛巨星的地位。
走红之后，“哥哥”并不满足，他想自己给自己写歌。但一开始简谱都不识的他根本无从下手，思前想后就采用了一种很原始的办法，他一点一点构思旋律，然后把旋律存在脑子里，反复在脑中整理成型后，再把整首歌哼给别人听，让旁人把旋律记录下来。谁也没想到，在这样的土方法下，他还是写出了一系列脍炙人口的好歌：《红》、《我》、《沉默是金》、《风再起时》。
《跨越97》演唱会。
靠着坚持不懈的努力，张国荣终于与谭咏麟并肩，成为香港歌坛最耀眼的天王巨星。他是第一位享誉韩国歌坛的华人歌手，唱片《爱慕》在韩国大卖二十多万张，至今无人打破纪录。
后来，香港人在劝说一个人别放弃时，很喜欢说一句话：“连张国荣都要熬十年。”
人生如戏，戏如人生
在豆瓣收录的所有电影里，排名第二，即华语电影之最。 （电影海报图）
张国荣非常热爱演戏，而且从来不怕沉迷到戏中去。他曾经说过：“我喜欢做演员，就是因为演员有许多条生命，他可以是皇帝，又可以是乞丐，一会是古装，转眼又是现代人，千变万化的。”
张国荣《霸王别姬》剧中造型。 （剧照）
很多人说“张国荣之后，再无程蝶衣。”他饰演的角色总是让人过目不忘，甚至让观众“人戏不分”。明明是不同气质的鲜活“个体”，却总是让人觉得张国荣就是《春光乍泄》里的“何宝荣”，就是《霸王别姬》里的“程蝶衣”，就是《东邪西毒》里的“欧阳锋”。
《春光乍泄》剧照。
在“哥哥”去世后的十多年中，有很多导演在选角的时候感慨，如果张国荣还活着就好了。
一个对世界心怀善意的人
林青霞曾经说过：“像张国荣这样的人品，在演艺圈不多。”林青霞刚到香港时，遭同行排挤、黑帮威胁，只有张国荣站出来保护她。
黄百鸣也说过：“张国荣是唯一一个肯放低自己来提携后辈的巨星，安排他衬新人，他从不计较。他还会帮演技生疏的演员对戏，讲笑话让心情不好的同事开心，为患病的工作人员安排医生，给生活困窘的小龙套找活儿干。”
关于张国荣，其实还有很多事情我们不知道。
一个年轻小伙子刚出道时从不被人看好，“哥哥”却觉得他有潜力，于是动用自己的人脉向好导演推荐他，而他也没有辜负“哥哥”的希望，他是古天乐。
1998年，“哥哥”拍了一段MV，特意将一个默默无闻的女孩拉到身边，增加出镜率。这个女孩叫林志玲。
张国荣在MV拍摄中关照林志玲。 （MV截图）
曾经有一位记者视“哥哥”为偶像，每天听着他的歌入睡，“哥哥”发现是人才后便四处给他推荐音乐制作人。记者实现了自己的梦想，他叫古巨基。
《左右情缘》中，“哥哥”选了一个刚出道不久的艺人当女主角，提携之余也在媒体中大力赞扬，02年她出车祸了，哥哥把自己的护身符送给了她，她叫张柏芝。
张国荣和张柏芝拍摄《左右情缘》。 （幕后电影剧照）
一个小伙子在和哥哥对了十几遍的戏，还是没成功，哥哥让他放松下来只当是彩排，却偷偷拍下了他最放松的瞬间，他叫赵文卓。
张国荣在片场安慰赵文卓。 （电影《金玉满堂》截图）
太多太多，说不完的……
用梅艳芳的话：“他这个人就是心肠好。合作二十年来，我有心事，他来倾听。我的苦恼，他来劝解。我受人欺负，他出面来挡。参加活动，人潮汹涌，他马上护住我。”
而张国荣只是淡然地表示：“我只是希望做好自己本份，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足”。
与他的才华相比，他的外貌不值一提，与他的人品相比，他的才华不值一提。而除了对个人的欣赏，人们还在他身上寄托了时代的情怀。
他是那个时代最美好的回忆
若把每个明星都当作是独立品牌，那张国荣的确是那个时代最有价值的个人品牌之一，他的作品亦能代表一个离我们远去的时代。新加坡著名娱乐网站Xinmsn曾经指出，“现在的刘德华、郭富城等明星，已不再是人们记忆中的那般模样，反而张国荣这十年来一直都是我们对那个时代最美好的记忆。”
人们对张国荣的怀念，更像是对那个时代的一种留念。
以“张国荣”品牌推出的产品至今仍被传颂，还有一个很大的原因是：华语影视大市场平均水准一般。在2003年后，香港娱乐圈风华不再，影视日渐式微。可在爆发式增长的内地市场，我们依然无法获得数量可观的优秀作品。我们怀念张国荣，更多的是因为他具有这个年代明星所少有的勤勉和谦和，朴实和不浮躁。
曾经在一场访谈节目中，同为嘉宾的梁家辉问张国荣是什么促使他在为艺坛做贡献的道路上始终保持干劲？张国荣很诚实地说道，一开始就是为了赚钱，但是之后就是为了保持自己一颗赤子之心。
烟火在璀璨后褪去
尽管一路有鲜花掌声和朋友陪伴，生性敏感的张国荣还是被舆论的压力以及事业的不顺心给击倒了。 2002年3月下旬，他被确诊患上了抑郁症。
到了2002年下半年，张国荣几乎无法正常生活，他开始夜夜无法入眠，一次一次哭到崩溃。
到2003年开始，一向低调的张国荣，变得高调了很多。
他多次被拍到和爱人唐鹤德一起打球、看电影、饮茶、吃饭。他也去北京、上海，拜访了很多故人。
2001年9月28日凌晨30分，张国荣和唐鹤德在去酒吧和朋友聚会的途中。（资料图片）
他静静地做了很多事，立了遗嘱，将遗产分给唐先生和其他几位亲友，剩下的一部分捐给了慈善基金，连身边的佣人、司机都做出了妥善安排。
2003年4月1日18:43分，惊世一跳。
粉丝在张国荣殒命的文华东方酒店悼念。 （资料图）
“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放得赤裸裸……”当张国荣在演唱《我》时，他是坦荡荡地站在人群里，对世界表达一个真实的自我，不做任何掩饰。作词人林夕说，我欣赏张国荣坦荡荡的风骨，他不属于这污浊的世界。
离世后的迷恋
很多人是在“哥哥”去世后开始迷上他的。
在张国荣辞世后，美国《好莱坞报道者》曾指出，他是香港娱乐圈中被低估的人，“不论是音乐，还是电影，都是被低估了。他理应得到更多的认可。”新加坡《海峡时报》评论说，“张国荣这位天才，虽然受到世人尊崇，但却被低估了太久。”
“哥哥”走后，有关他音乐、电影的种种争议都渐渐烟消云散，人们重新审视张国荣的作品。 《东邪西毒》、《霸王别姬》再次被翻出，“如果要用一个电影形象来代表中国电影，那毫无疑问就是张国荣的程蝶衣。”《芝加哥太阳报》的资深影评人罗杰·艾伯特给予了张国荣极高的评价，甚至于认为他的表演是华人演员之中的典范。而这等评价，张国荣并没有在生前获得。
“程蝶衣”角色剧照。
“哥哥”的歌曲也是在他离开后才被越来越多的人熟悉。马来西亚《星洲日报》曾做过统计，在华语地区选秀和歌唱节目中，最常被唱到的几首歌就有张国荣的《我》和《再次相拥》。 “当张国荣逝世后，人们渐渐意识到他的歌曲有种巨大的魔力。”
正因如此，很多人对张国荣的印象定格在香港娱乐圈黄金时代的完美偶像，对他的离世感到满腔惋惜而愤愤不平。
甚至有粉丝开始疑惑，人生的勇气应该怎么去表现？放弃生命是不是绝对代表着懦弱和逃避？开始不解生活和艺术的分界线在哪里？把生命融入艺术真的是伟大的吗？
他的离去，让人们感到失去、迷惘与不甘。所以缅怀张国荣，也是在一次次与时空的回旋中，点燃对美好生命的向往，慰藉在困惑中前行的人生。
后记：张国荣的自杀并不是一个偶然因素，长期以来社会大众对抑郁症患者的漠视，也让这场悲剧有了必然性。每年的张国荣逝世纪念日活动上，除了怀念张国荣的作品之外，呼吁大家重视抑郁症、理解并善待抑郁症患者，也是主要的纪念形式。