据日本NHK电视台3月8日报道，日本漫画家鸟山明于3月1日因急性硬膜下血肿去世，终年68岁。
如果把日本漫画界形容成一条群星璀璨的银河，那么鸟山明绝对身处最闪耀的那几颗之中。
在他的创作下，“孙悟空”这个脱胎于印度猴神哈奴曼，又被吴承恩糅进玄奘西行故事的艺术形象，亦成为了收获全世界认可的“GOKU”。
在他的影响下，无数孩童都曾握紧拳头，咬紧牙关，全身颤抖地发出“啊啊啊啊啊”的愤怒之声，想象自己变身“超级赛亚人”的样子。
在他的影响下，无数年轻人前仆后继地临摹他所画的机械、模仿他的分镜，参考他的角色，踏上成为漫画家的万里征程。
鸟山明虽然离去了，但他笔下的那个充满摩诃不思议的世界，冒险故事仍在继续。
职高生闯漫坛
当一个创作者被捧至宗师级别时，年轻人们往往反而会与他的作品产生隔阂，控出距离。就如同很多人都喜欢引用鲁迅，但真正读过的人并不多一样。
但鸟山明在这方面是一个例外。
即便《七龙珠》已经从1984年开始火了40年，即便鸟山明这个名字已经听出了审美疲劳，但仍然还是有很多年轻人会去阅读它。
原因何在？
《龙珠》海报
因为鸟山明的漫画，的确是跨越时代的。
不管你是翻出他同时代的漫画家，车田正美的《圣斗士星矢》，富坚义博的《幽游白书》，还是千禧年的漫画家，尾田荣一郎的《海贼王》，岸本齐史的《火影忍者》，亦或是眼下的当红炸子鸡，吾峠呼世晴的《鬼灭之刃》，芥见下下的《咒术回战》，鸟山明的作品与它们相比，都有着非常鲜明的特点与优势。
他的漫画表现清晰明了，细节丰富，在服装和机械上的设计尤为精致。在繁多的战斗场面中，他的表现“不乱、不黑、不花”，构图简约易懂，有一种老少皆宜的阅读感。
如果横向对比那些同样以战斗著称的漫画，你会发现鸟山明的这一点非常难得，背后有着许多画面取舍，分镜设计，动作衔接的全盘考量，没有一处是闲笔。
这种简约而不简单的风格，很容易让人联想到iPhone——简单背后，是极致且复杂的工业设计作为支撑。
鸟山明手稿
鸟山明这一风格的形成，与他受到的教育息息相关。
他当年读的是爱知县的一所工科高中的设计系，虽然热爱读漫画，但小时候并没有尝试画过漫画。爱知县是日本的汽车大县，丰田公司与当地的教育有着强相关，鸟山明习得的技能点，大多点在了工业设计之上。
这种风格很自然地过渡到了鸟山明的漫画创作中。鸟山明重视叙事逻辑，重视光暗平衡，重视阅读门槛，在这样的理念下创作出的作品，就像一件被反复打磨的精致物件，容易被把玩的同时也非常耐玩。
用工业设计的思维去画漫画，某些方面可以说是一种降维打击，特别是在读者阅读感受方面，这与后来一些作者的“只管自己画得爽”那种恣意风格形成了鲜明对比。
《龙珠》
让鸟山明真正闯入漫画世界的原因，源于他的经济危机。
1974年高中毕业后，鸟山明在名古屋的一家广告公司找了一份设计师的工作。但由于工作屡次迟到被批，且多是担任“选择字体”这样的枯燥环节，他做了2年半就裸辞了。
回忆起这段经历，他说，“也不算浪费吧，至少也了解了社会的组织是如何运转的。”
辞职后鸟山明做了一年的插画零工，但由于爱玩，消费也高，很快就没钱了。正发愁生计的他，有一天看到了《周刊少年漫画》正在征集新人作品，如果获胜将获得50万日元的奖金。冲着奖金，他开始了第一次漫画创作。
最终处女作没能获奖，但他所展现的潜能却给《周刊少年Jump》的编辑鸟岛和彦留下了深刻印象。鸟岛鼓励他说，“虽然现在可能画得还不好，但如果持续努力的话，没准就能做出来，请多画一些寄过来吧”。
年轻时的鸟山明
于是乎，鸟山明在鸟岛的严格指导下开始了“魔鬼修行”。不断地投稿故事脚本与分镜，仅一年的时间，被盖上“退稿”戳的草图就多达500页。
屡战屡败，鸟山明不免心灰意冷，抱着“无所谓了反正也选不上”的心态，他连笔名都没起过，每次都用真名直接交稿。成名后他表示，没有好好想一个笔名，是他职业生涯最后悔的一件事。
龙珠的起源
《阿拉蕾》是鸟山明的第一部爆款。
在一个叫做企鹅村的小地方，有机器人，有怪兽，有外星人，有喜欢奇怪发明的科学家则卷千兵卫，还有一个喜欢搞破坏的机器女孩阿拉蕾。
鸟山明把他的奇思妙想，全部融进了这片机械与自然，动物与人类和谐相处的桃源乡，创作了一个个好笑又科幻的故事。阿拉蕾的冒失莽撞，天真烂漫，我行我素，唤醒了很多读者心中的童年，漫画一经面世，就进入了《少年JUMP》人气调查排行榜的前三名，支持者从低年级到高年级几乎无一遗漏。更值得一提的是女性读者占了很大部分，这在以热血漫画为主的《少年JUMP》中是不多见的。
几个月后，这部作品就成了杂志的主力作品，东映公司顺势拿下版权开始动画化，于漫画出版的第二年1981年在富士电视台播放《阿拉蕾》的TV动画，收视率一度压过国民动漫《海螺小姐》，达到了夸张的36.9%。
鸟山明与《阿拉蕾》
仅凭这部漫画，鸟山明的年收入已经超过了10亿日元，成为了日本漫画界收入最高的人，用“一炮而红”来形容也一点也不为过。
尽管漫画销量如日中天，但鸟山明在连载了5年后，决定要亲手完结这个项目。
其主要原因就是，《阿拉蕾》的形式和藤子不二雄的《哆啦A梦》相仿，每集都是一个独立的小剧情，这样的创作强度实在太高。
为了应付Deadline，鸟山明几乎每天都在想新的故事。长此以往，这对于身体和精神的消耗实在太大，他需要找到一个“可持续发展”的创作题材。
《阿拉蕾》第一卷
长篇是个好主意，那画什么呢？
彼时的日本，香港的功夫电影正大行其道。“功夫+喜剧”的创新题材，让看够了西洋电影和武士电影的日本人倍感有趣，日本列岛上刮起了一阵成龙风。
鸟山明也是其中一员。他是成龙的头号粉丝，最爱的那部《醉拳》据他所说看过了不下100遍。有一次他和鸟岛编辑聊到这件事，鸟岛就提议，“既然你这么喜欢的话，画一部相关的漫画如何？”
一言惊醒梦中人。鸟山明迅速着手收集素材，他从一次去中国的旅行中获得灵感，借鉴了《西游记》与“日本水浒传”《南总里见八犬传》中的故事桥段，构思出了一段“以收集七颗散落在世界各地的龙珠”为目标的冒险故事。
鸟山明与成龙的合照
最初鸟山明是打算按照《西游记》的西行远征的节奏展开故事的，但后来鸟岛认为这样的话就和《西游记》没区别了，于是鸟山明结合《阿拉蕾》的成功经验杂糅了现代元素进去，把《七龙珠》变成了一个充满各种奇妙元素的幻想世界。像是《阿拉蕾》的姊妹篇，主人公孙悟空是个小男孩，他一路冒险、长大，收获朋友。
不过不同于《阿拉蕾》的一炮而红，《七龙珠》最初的人气并不高。《阿拉蕾》能够受到女孩们的喜欢，但对于男孩们，这样的刺激还不够。
在《龙珠》人气下滑到十几位，即将面临“腰斩”的时候，编辑鸟岛给出了一个现在看来无比正确的建议，“多加点格斗元素吧”。
鸟山明信了鸟岛的话，再次温故了所有能找到的香港功夫电影，加入了“天下第一武道会”的桥段。
果不其然，男生们要的就是“修行”“变强”“战斗”等元素，改良后的《龙珠》人气飙升。三年后，鸟山明再度夺回了杂志的头号王牌位置，并一直把这个地位保持到《龙珠》完结为止。
被裹挟，战斗着
同时期，其实也有其他格斗元素浓烈的漫画，比如《圣斗士星矢》《北斗神拳》《城市猎人》。这些也都是很知名的漫画，但仍是《龙珠》坐上了格斗漫的最高峰。
《圣斗士星矢》《北斗神拳》《城市猎人》海报
一个刚转型“格斗漫”的作者，就能瞬间爬上这个领域的极致，这是很可怕的。
编辑鸟岛曾经解析过这件事，对比于其他漫画的格斗场景，鸟山明的格斗表现是非常立体的。从前到后，从左到右，多机位，多角度，宛如看一部动作片一样。
在2D领域表现出3D世界的力量感，速度感，破坏感，这需要作者对动作逻辑有着非常准确的理解，且得吃透动作电影级别的分镜设计。
放眼望去，至今能否达到鸟山明这种水平的，漫画界里也没有几个人。即便日后大火的《海贼王》《火影忍者》，也经常被人诟病“战斗杂乱”“看不清”。《龙珠》能够保持经久不衰的人气，绝非一件简简单单的事。
《海贼王》《火影忍者》海报
鸟山明原本其实并不想连载这么久，在“天下第一武道会”结束后，他就想收官的。
然而这么火的IP，围绕着它的利益相关者已经太多了。杂志社、出版集团、电视台、游戏公司、玩具公司……众多投资者们都不愿轻易放弃如此之大的IP，催促着鸟山明继续画下去。
至此，《龙珠》已经不是鸟山明一个人的《龙珠》，他被各方裹挟着向前推进。
于是，孙悟空从一个小屁孩，成长为一个身材如古希腊雕塑般的英俊青年。
后来，孙悟空发现了自己属于“超级战士”的种族，可以变身为“超级赛亚人”。
再后来，孙悟空的敌人一个比一个可怕，一个元气弹都能把一个星球给毁灭了。
……
令人惊讶的是，被无限消耗灵感和热情的鸟山明，竟一点一点地把《龙珠》的故事延展开来，不但剧情没有崩坏，而且战斗还愈发精彩，故事被推向一个又一个高潮。
《龙珠》中悟空与弗利萨
《龙珠》越卖越多，越更越长，鸟山明从日本的漫画家逐渐变成了世界的Toriyama。能在这样的高压环境下，保证动作不变形的同时还能愈发强大，只能说鸟山明也随着那个不断提升的孙悟空一起，变得更强了。
《龙珠》的最终篇是在1995年结束的，有记者问他画完什么感受，他说：“终于解脱了，再也不用这样赶工了。”这部长达10年的漫画几乎耗费了鸟山明画长篇的所有精力和热情，以至于《龙珠》完结后，鸟山明再未执笔过任何一部长篇漫画。
对于《龙珠》这部划时代的作品，作为创作者，鸟山明的感受更为复杂。
一方面，这是他呕心沥血诞下的孩子，而且集万千宠爱一身，这是他的骄傲；另一方面，很多事情也超出了他的控制范围，被裹挟着走了太久，他也会麻木，也会找不到那个原来的自己。
真实的鸟山明想要什么，《龙珠》早期的一句话可能很有代表性——“好好运动、好好学习、好好玩、好好吃、好好休息，这就是龟仙派的训练宗旨”。执意把工作室建在爱知乡下的鸟山明，内心或许一直都是那个生性自由的农村男孩。
绘画时的鸟山明
有人说，鸟山明的离世，是日本黄金一代漫画家的落幕。
表面上似乎的确是这样，那些老一辈的漫画家，基本上都处于隐退或半隐退的状态。但从传承上来看，日本漫画的发展却一直在往前，并未落幕。
漫画界不再拘泥于“友情、努力、胜利”的三大元素，诞生了更多直面人性、关注现实的小品类漫画。
格斗也不再是市场上的绝对主流，读者们固然热爱战斗，但并不只是肢体碰撞才是战斗，精神层面上的、体育层面上的，也同样有效。
如《少年JUMP》一般，把作家“燃烧殆尽”式的压榨也在改善，越来越多的漫画家可以“稍微任性”地突然完结了。
或许，这也是鸟山明老先生召唤神龙后许下的愿望吧。
※本内容为作者独立观点，不代表日本通立场。
-完-