“关键时刻，中国女篮从没有掉过链子。”当女篮主帅郑薇说出这句话时，发布会现场不自觉地响起了掌声。
王思雨绝杀上篮，百天之内三胜日本，这是中国女篮交出的成绩单。
从雅加达亚运会冠军到杭州亚运会冠军，中国女篮在中间的五年时间里飞速成长，荣誉也水到渠成——2022年女篮世界杯，中国女篮继1994年夺得世锦赛（世界杯前身）亚军后，再次夺得亚军；2023年女篮亚洲杯，中国女篮时隔12年重夺亚洲杯冠军。
所以，“从不掉链子”的中国女篮，究竟是如何炼成的？
王思雨（右）用突破绝杀了比赛。 本文图片 澎湃新闻记者 赵昀 张刘涛 摄
“我留了一手”
比赛最后13秒，日本队林咲希外线出手命中，顽强的她们又一次将比分扳平，郑薇向技术台比了暂停的手势。
此刻的球馆内，空气仿佛都凝固住了。一天前的中国男篮，也是在最后时刻被对手逆转比分，最终输掉比赛，没人知道同样的情况会不会再次上演。
但暂停回来后，郑薇还给球迷的是一个精妙的战术——李缘借队友的“电梯门”掩护切出，随后刚刚扮演掩护者角色的王思雨，又借另外两位队友的“电梯门”打了一个切入。
于是中国女篮仅用4秒时间，便由王思雨轻松上篮得分完成绝杀。
00:12
郑薇教练说，绝杀战术她在赛前就想好了。 视频编辑 黄庆(00:12)
这是主帅郑薇特意留的一手战术，“我们预计到会和她们打到最后时刻，于是我布置了一个不太常用的战术，打了对手一个出其不意。”
而对比前一天中国男篮的最后一攻，球迷真正看到了什么叫战术，什么叫执行力——网友也说，“王思雨给张镇麟打了个样，最后你要奔着篮筐去啊。”
其实，中日女篮的交锋，胜负往往只在毫厘之间。
张茹（右）防守日本女篮球员。
2019年女篮亚洲杯，日本女篮71-68险胜中国女篮3分；2021年女篮亚洲杯，日本女篮78-73险胜中国女篮5分；2023年女篮亚洲杯，中国女篮73-71险胜日本女篮2分。
郑薇留的这一手让比赛盖棺定论，而球队整体的战略执行，是中国女篮一步步走向胜利的原因——本届亚运会决赛前，日本女篮每场比赛都能投中14记以上的三分球，而决赛这一数字则直接跌到一半。
赛后郑薇说：“这场比赛只让对手进了7个三分球。虽然让对手得到一些篮下的机会，但遏制住对手特点的发挥是我们取得胜利的关键。”
李缘（左）突破上篮。
刻骨铭心的过往
女篮亚运会决赛，用郑薇发布会最后一句“关键时刻，中国女篮从没掉过链子”再合适不过。但很少有人知道，这不是郑薇第一次说出这句话。
郑薇上一次说出这句话时，是三个月前在亚洲杯半决赛战胜澳大利亚的赛后。郑薇说：“中国女篮在困难时期表现出来的坚韧精神，从来没有掉过链子。”
彼时的中国女篮，没有上届亚洲杯的最佳阵容球员李月汝、黄思静，队长杨力维也因膝盖受伤缺席比赛，而她们决赛将要面对的，是亚洲杯12年都未赢过的对手日本女篮。
可即便如此，郑薇依旧毫无保留地说出了这句看起来比较“满”的发言。
中国女篮最终两分险胜。
最终的结果，也如郑薇所说，中国女篮“没掉链子”——中国女篮73-71战胜日本，时隔12年重夺亚洲杯冠军。
但回顾中国女篮过往五年的成长，郑薇却说：“球队也曾经历过刻骨铭心的失败。”
郑薇口中的刻骨铭心来自两个赛事，奥运会和亚洲杯。
2019年，已经战胜过日本女篮的中国队，希望重新夺回亚洲杯冠军的称号，但最终68-71输给对手三分。
2年后的2021年，再次冲击亚洲杯冠军的中国女篮，被日本后卫宫崎早织独得26分，输掉了志在必得的冠军。
金维娜（右）在比赛中。
而在更高级别的东京奥运会，在“死亡之组”拿到小组第一中国女篮，在淘汰赛末节领先9分的情况下遭遇黑色四分钟，被塞尔维亚以77-70完成逆转，止步奥运八强……
赛后李月汝说：“我们队伍太年轻，所以起伏很大，这是我们一直面临的问题，这是我们要回去重点总结解决的问题。”
“五年时间付出挺多的，一直以为可以有一个好成绩，没想到止步到这里。”当时说着说着，李月汝鼻子一酸就哭了出来。
中国女篮登上最高领奖台。
不掉链子的关键，都在细节里
曾经刻骨铭心的失败，慢慢变成中国女篮进步的养料。
就像郑薇所说：“经历了大赛的历练，特别是比分很接近的比赛后，球员们的心理素质、技战术水平更加成熟。”
中国女篮究竟如何走向“不掉链子”的成熟，答案全部藏在细节里。
赛后谈到王思雨的绝杀，黄思静说了这样一番话：“这都是我们球队的一个常规操作，大家看到场上的一点一滴，都是我们无数训练换来的肌肉记忆，对于我们来说这只是一个自然反应，我们没觉得有什么特别之处。”
一年前的女篮世界杯半决赛，王思雨同样扮演了“关键女王”的角色——常规时间最后3.4秒，王思雨在罚球线上两罚全中，帮助中国女篮时隔28年再度闯入世界杯决赛。
中国女篮做好了防守。
而就在这场比赛的几天前，有人联系王思雨希望她可以拍视频和球迷互动，王思雨委婉地拒绝了——理由很简单，“我马上要练力量了，没有拍视频的时间了。”
在接受央视《面对面》采访时，郑薇也说过这样一番话：“凡是球场上碰到的情况，我们在训练中都会模拟。如果训练中做不好，我还会反复要求她们去做，可能还会受罚，可能还会加班。”
“只有平时训练都经历过、承受过，你才能在比赛中从容面对。”
00:49
黄思静表示，绝杀都是常规操作。 视频编辑 黄庆(00:49)
那段采访中，郑薇说了一个细节——即便如今已经成为主教练，队内也有录像分析师，但郑薇还是会亲自做一些录像分析的工作，那是她此前八年国家队助教生涯的核心工作，“这样可以提高训练效率，提高训练质量。”
赛后发布会也有一处微小的细节——当现场的同声传译开始翻译时，郑薇总是盯着手中的技术统计研究，有时还会皱皱眉头。即便已经回答完最后一个记者提问，她也依旧如此。
只有一点一滴的细节才能汇聚胜利，竞技体育的成绩，不会给你说谎的机会。