01 没落官宦世家
长安三万里裴十二是女的吗?其实是女扮男装，高适祖父高侃，唐朝名将，20岁北征突厥，生擒车鼻可汗；30岁平定高句丽；40岁击败新罗。官至陇右道持节大总管，获封平原郡开国公。42岁去世，追封左武卫大将军，配享乾陵。
高适父亲高崇文，文武双全，官至韶州长史。后因政治站队错误，高崇文早亡，高家没落。
高适幼年母亡，随父居于梁园（今河南商丘）。高适天资平庸，刻苦木讷。从小随父习武，习得高家枪法真传。但少年高适不仅说话口吃，还有严重的阅读障碍。这里《长安三万里》给出了细节化的具象表达，少年高适看书时，文字会模糊成一个个游晃的小蝌蚪。
02 鲜衣怒马初相逢
高适16岁那年，父亲去世，高适为父守孝三年。三年后，家徒四壁，一贫如洗。高适骑上家中唯一的大白马，提起祖传的大铁枪，独身一人准备到长安建业报国。
途中与李白意外相遇，从一开始不打不相识，到后来共擒小贼。彼时二位少年郎均是弱冠年华，一个枪法大开大合勇猛精悍，一个剑意灵动飘逸气贯长虹，一个去长安，一个去扬州，中途同行一段路，结下了一生的友情。
18岁的李白，文武双全，天纵奇才，性格天真豪迈，诗词出口成章。19岁的高适，呆板木讷，正直大气，虽心有锦绣，然因口吃讷讷无言。两人同行，高适羡慕李白潇洒肆意豪放不羁，李白能懂得高适内心的乾坤朗月。虽然外在表现完全相反，但不影响二人都有一颗热血报国之心。
同行途中，高适教李白枪法，李白教高适相扑。相扑于唐代传入日本，成为一项流行的体育运动。高适因性格耿直老实，相扑时常被李白一眼看穿，经常被李白背摔于地面，完全不敌李白。但高适从不嫉妒李白，两人相扑到兴起，无论成败，时常躺在一起哈哈大笑仰望天空。
03 遭受社会的毒打
意气风发的李白，此时已小有才名。本以为凭借自己的才学可以轻易走出一条行荐之路，没想到现实给了李白重重一击。此时高适才明白，为什么拥有如此大才的李白，不去考科举，而是要和自己一样走行荐之路。
原来李白是商人之子，是商人与胡人的混血，家境富裕。李白从小刻苦念书，增长学识，想长大后一心从政报效祖国。但商户在唐代属于下等户，不能参加科举，要想走仕途，只能通过投谒权贵被权贵赏识后推荐，被称为“行荐”。同行沿途，李白多次敲开权贵大门，又多次被赶走，只因商户下贱身份，才学再高也投谒无门，更别提报国。
天下无不散之筵席。原定路线，李白要下扬州，高适要上长安，二人临别，高适安慰李白，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”李白虽遭受打击，仍燕雀不改鸿鹄之志，准备去扬州寻找更宽广的天地。并和高适相约，若一年以后高适在长安混得不好，请高适一定要来扬州找自己。
高适一路向北，到达长安。高适是官宦之后，本可以参加科举，但因口吃，高适觉得自己科举无望。所以想凭借官宦之后的身份在长安找熟人举荐，没想到和李白一样多次被拒之门外。高适这才明白原来没落官宦不叫官宦，哪怕爷爷曾是大将军又如何，泱泱长安竟找不到一个愿意为自己举荐的熟人。
04 扬州之约
一年以后，李白诗才之名从扬州远远流传至长安。在长安没找到出路的高适，决定下扬州赴约。没想到在扬州湖面泛舟，见到了纸醉金迷的李白，为争舞姬一掷千金。虽然李白还是那么意气风发还是那么潇洒肆意，却更添了一份不羁风流。
一年时间，李白在扬州结识了不少风流人物，其中鼎鼎有名的是剑诗双绝的裴十二。高适以武会友，和裴十二大战一场，败在了裴十二剑下。谁知裴十二摘下头巾，竟是女扮男装。原来裴十二和李白一样，文武双全，却因女子身份，空有报国之心却无报国之路。
高适深受震撼，口吃竟意外地好了。高适真实地看到了李白和裴十二的文韬武略万丈光芒，也能深刻地理解二人怀才不遇借酒消愁。但是高适也看到了自己和二人并不是一路人，高适不愿意就这么沉醉下去，毅然决定回到家乡，苦修学识和武艺。
05 十年又十年，故人两茫茫
高适回到家乡，苦练高家枪法，武艺大进。同时勤读诗书，虽然仍旧阅读障碍，但是他总是找家乡的孩童帮他念字，一字一字慢慢琢磨，阅读障碍竟也逐渐好转。
十年光阴匆匆而过，30岁时李白来找高适，二人在梁园第二次相扑，僵持良久，有来有往，最终李白一招落败，高适险胜。李白赞美高适的武艺精进，二人再次躺在梁园的水田里哈哈大笑，仰望艳阳高照。李白决定北上长安，而高适决定远去边塞。
高适怀着建功立业之心再次离开家乡，进入边塞幽州节度使张守珪帐下，一开始当一名小小的文书。后来高适一心以武报国，想要上阵杀敌，向张守珪一再请命。后成为一个小小的侦查兵头目。在张守珪的授意下，领着侦察兵四下奔波，侦查、救人、进攻、退兵……
当高适带领侦查兵团，在长官的错误指挥下，战损至只剩最后寥寥几人。高适回到中军帐前复命，却看到中军帐下歌姬美婢觥筹交错醉生梦死。
高适觉得这里无法实现自己的报国理想，请辞回乡。途径驿站，留下了千古名句“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”。这首诗虽然在后世广为流传，在当时高适却得罪了顶头上司，并受到上级圈层的排挤，只能再次回到家乡。
也是在这个驿站，因为这首诗，高适和李白再次相遇，并救下了郭子仪——安史之乱最终的平叛者。历史的车轮被长安三万里的编剧导演巧妙地推动，滚滚向前。
06 最美的“诗”代，腐朽的长安
高适回乡过了几年，收到李白来信，信中李白说自己在长安大受欢迎，让高适来长安投靠自己，实现报负。
此时高适已经43岁，兴然前往。高适千里迢迢二进长安，谁知美好的愿望和残酷的现实背道而驰。
高适在长安见到了同样40出头的李白，李白已经不再是高适印象里那个意气风发身板挺直的少年，而成了一个大腹便便、成日迷醉、只知吟诗作乐的中年油腻男人。
此时李白早已成就诗仙之名，他赞美玄宗、赞美公主、赞美大唐盛世……文惊天下，名噪一时，被尊称为“谪仙人”。但同时权贵们对他的欣赏只是停留在他的诗才之上，李白内心真正为国请命的抱负一直无法实现。于是李白只能寄情诗酒，做出了“君不见，黄河之水天上来，奔流大海不复还……惟有饮者留其名……”的千古名句。
高适也通过李白认识了后世名动四野的一代文人志士的朋友圈——杜甫、王维、孟浩然、贺知章、吴道子、岑参、张旭、崔宗之……可是他们和李白一样，沉迷在酒的文化长河里，日夜对酒当歌，人生几何。为后人留下了许多宝贵的诗词歌赋。
他们看着玄宗从励精图治变得沉迷酒色，他们感叹自己时也命也，他们才高八斗。高适自叹弗如，自称“世间人”，却也不愿同样沉沦。而此时高适已经43岁了，和42岁去世的爷爷高侃相比，仍然一事无成。
07 番将哥舒翰
高适很快决定离开长安，临走前，李白和高适在河边第三次相扑，此次高适轻而易举战胜了李白。这三次相扑贯穿全剧，同时点明了二人高开低走的无奈和低开高走的命运。
高适要去到哥舒翰身边效力十年。原来，当初为救郭子仪，李白留在当场保护郭子仪，而高适以官宦旧人的身份，求到哥舒翰帐下。以事情了结后，到哥舒翰帐下听令十年为代价，最终拿到手令，及时救下了郭子仪。
历史上记载，哥舒翰是唐代有名的番将，高适在哥舒翰账下听令，作为从八品小吏从事文书工作。安史之乱中，奸相杨国忠进谗言，在不适宜的时机下，唐玄宗催促哥舒翰出战，使其在灵宝之战被围。哥舒翰和高适不愿投降，提枪上马突围。因高适人微言轻，哥舒翰吸引了叛军大部分火力，最后哥舒翰被俘，高适侥幸逃脱。
08 属于高适的时代
高适上书唐玄宗，称哥舒翰虽为番将，然忠义为国……唐玄宗赞高适敢于直言，将高适从小小的从八品小吏提升为谏议大夫。后唐玄宗准许诸侯王各自镇守一方，高适提出反对意见，未被采纳。直到唐肃宗即位，永王占据扬州，阴谋叛乱，太上皇唐玄宗才明白高适的意见是正确的。唐肃宗任命高适为三镇节度使，平定永王叛乱。
在此期间，本已归隐修道的李白，在永王三顾相请的情况下，以为永王是兵马大元帅，决定下山帮助永王。一生想入仕报国无门的李白，终于实现了心中宏愿，却站在了历史错误的一面。
永王叛乱失败，李白身陷囹圄。高适因为与李白私交甚笃，不敢在明面上替李白求情，于是暗暗写信求助郭子仪，希望郭子仪能在朝堂为李白美言几句，保住李白性命。郭子仪作为平定安史之乱的大功臣，最终选择为李白求情，偿还李白当年驿站救助之谊。
李白逃过死刑，被判流放夜郎，保住性命。结果人还未到夜郎就碰到了大赦天下，于是提笔写下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。历史的年轮环环相扣，精妙绝伦。
剧情当下，面对吐蕃5万大军，唐肃宗命令高适出兵迎敌，高适回忆起那场哥舒翰无奈出兵最终被俘的灵宝之战，回忆起少年李白教导自己相扑时，告诉自己“要动脑，要灵活，想要骗过敌人，先要骗过自己……”于是将在外军令有所不授，高适决定退守，把云山城拱手相让。
却在吐蕃5万大军过了云山城继续步步紧逼时，抄捷径绕后直抵云山城。同时和严武两万精兵取得联系，提前一日前后夹击包围吐蕃大军，并在峡谷伏击蕃军大获全胜。
一向老实木讷善打直球的高适，却在这一战中采用了年轻时李白教导自己相扑时的兵不厌诈。如何做好铺垫请君入瓮？如何做足细节骗过敌人先骗过自己？如何欲进先退胸有沟壑？最终大败吐蕃，解长安之困。
好的友谊受益一生，高适与李白的友谊，不仅贯彻了本片始终，并在这场战役中形成了完美闭环，让人泪目。
天下大赦的那年冬天，李白去世。两年后，高适去世。高适去世以后被追授为礼部尚书，谥号“忠”。而高适也当之无愧地被称为“有唐以来，诗人之达者，唯适而已”，成为唐朝诗人中，官位最高的一个。