意料之中，余承东变了。
在中国电动汽车百人会论坛上，余承东以华为智能汽车解决方案BU CEO身份亮相。一身笔挺西装，说起话来半眯着眼，似乎和平时没什么两样。但在不少媒体人眼中，他确实变了：没了往日“怼天怼地”的嚣张气焰，甚至看起来“有点丧”。
就在前一天，华为创始人任正非一纸公告，将“华为不造车”的时限再延长五年。这相当于直接给了在华为内部主张“造车”的余承东一记当头“棒喝”。
智能汽车赛道日新月异，传统车企正积极转型，新势力在激烈厮杀，跨界玩家也筹备进场，华为的五年不行动，相当于直接封了“造车”之路。
“这只会让我们更加艰难！若干年后，大家都会明白的！留给时间去检验吧！”公告发布当晚，余承东在华为心声社区留下这句话，字里行间道尽不满与心酸。
一时间，“余承东怒而辞职”“余承东跳槽小米”等消息不胫而走。尽管华为、小米对此已郑重辟谣，称这都是捕风捉影的猜测。
但有一点可以肯定：余承东真委屈了。
1
“高调”。
和余承东打过交道的人，基本都会用这两个字来形容他的行事作风。2016年，华为手机刚有起色时，他就敢放话“三年内干掉苹果、五年内超越三星”，并因此获得“余大嘴”称号。对待“造车”一事，在华为内部，他也从未掩饰自己的野心。
然而，“余承东一直想造车，但只有他这一票同意，所以他也没办法。”早前，华为轮值董事长徐直军在接受采访时打趣的一句话，曾引来一阵哄笑。
逗乐众人的背后，余承东“心里苦”——
自2020年接手华为智能汽车解决方案业务以来，他一直希望尽快推动该业务线盈利，未来做中国的“第一”。然而，三年时间，累计上万人，超过200亿元的投入，换来的只有“2022年华为汽车业务营收21亿元，占华为总营收的0.3%”这样不对等的成绩。
余承东当然心急。
早在2011年负责华为手机业务时，同样是从零开始，他在三年后的2014年，就凭借Mate7、P7等两个“爆款”让华为手机名声大噪，销售收入一路高歌猛进。
既然手机可以，汽车为什么不行？
为了让汽车更“卖座”，余承东先是把手机销售的经验搬到了汽车上。同时被带过去的还有他作为“余大嘴”的习惯——说话不着调、爱吹牛、动不动就把“碾压”“吊打”这样的词放在嘴边。这与大众印象中的企业高管“儒雅”“沉稳”的形象完全不匹配。
比如，他曾说“现在还买燃油车，就像智能手机时代买功能机”“问界M7会完全超越丰田埃尔法、雷克萨斯LM等百万级豪车的车型”“喷问界M7丑的人品味比较low”，等等。
本意是凸显华为与赛力斯合作打造的“AITO问界”车型的优势，奈何却总换来各路嘲讽。
“总有金句”“不缺话题”“每个字都踩在热搜上”，这也是包括笔者在内的大多数媒体喜欢采访余承东的原因。前华为工作人员曾向笔者吐槽，团队给他收集的媒体提问，他几乎看也不看，总喜欢“即兴发挥”。
结果就是，“老余一张嘴，辟谣跑断腿。”但也正是这些争议性的话语，帮助“AITO问界”在早期打响了知名度。
2
对余承东而言，仅从口头上助力“造车”还远不够。
今年3月，余承东选择走了一招“险棋”——在营销渠道中，默许供应商将“AITO问界”字样改为“HUAWEI问界”。
余承东此举的真正目的，业内众说纷纭，莫衷一是。
有人说，他只是单纯想让“AITO问界”进一步“蹭”上华为品牌的热度，从而提振销量——今年以来，问界车型销量逐月下滑，2月销量额仅3000多辆，环比减少约1000辆；
但也有人尖锐地指出，余承东就是想趁任正非于2020年声明“三年内不造车”的期限到来之际，再次试探他对“造车”一事的底线。
在华为内部，余承东一直是坚定的“造车派”。在他看来，要想让汽车业务尽快盈利，比起销售零部件或供应模块化方案，还是直接“下场造车”最有“钱景”。
但无论如何，这一改，惊动了整个车圈。随着舆论不断发酵，有媒体将此解读为华为筹备“下场造车”的直接信号。曾产生与华为联合造车念头的传统车企也对此深表担忧，不愿再与华为发展深度合作关系。
这是华为最不愿看到的结果。近一年，包括徐直军在内的公司高层反复强调，目前身处“制裁常态化”下的华为，最重要的任务是稳住现金流，更好地“活下来”。而“造车”恰恰是典型的重资产模式，行业门槛高，投资回报周期长，短期内无益于华为的稳健发展。
“余承东这一步迈得太大，被喷惨了。”有华为内部人士透露。
在上周华为财报发布会上，公司轮值董事长徐直军更是罕见地点明“有人”在“造车”上反复做文章，不仅挑战了公司的战略底线，还加深了外界对华为的误解。
“有些人、部门或合作伙伴在胡搞华为的名声。这些事情查清楚后，华为辛辛苦苦建立的品牌，可不会被人随便利用。华为不造车，也没有任何品牌的车。”
字里行间，直指余承东工作失职。
任正非也再次发布声明。3月31日，他签署了最新一版《关于华为不造车的决议》，再次重申华为“不造车”，决策有效期五年。他还对华为品牌在汽车业务中的应用提出了严格的规定:
在车辆宣传中不得出现“华为/HUAWEI”的字样；
不能使用“华为问界”和“HUAWEI AITO”等相关词语进行宣传。
至此，余承东对“造车”的试探，彻底被扼杀在襁褓中。
3
“华为造车”此路行不通，让余承东一时无语凝噎。在心声社区写下那句稍显落寞的留言后，有不少人猜测，余承东可能会成为第二个李一男，出走华为，独立创业。
李一男曾是任正非极为看重的天才少年：23岁加入华为，不到四年就晋升为华为常务副总裁，一度被视为任正非的接班人。然而，2001年，不甘从研发部转岗到市场部的李一男选择辞职，独立创办港湾网络有限公司。原以为这是一次好聚好散，不料很快，“李一男尝试从老东家挖墙脚、动摇了华为基业”的消息就传到了任正非耳中。最终的结果是，华为一纸诉状将他告上法庭，“接班人”一夕成“叛徒”。
在“造车”一事上受了委屈的余承东，会做出同样的选择吗？
笔者大胆揣测，不会。只因余承东与华为、与任正非之间的“羁绊”远比外界想象的深。
1993年，时年24岁的余承东加入华为。历经3G产品线总监、无线产品线总裁、欧洲区总裁等职务后，2011年末，他被任正非一通电话唤回国内，正式接手华为手机业务。
“新官上任”的余承东对人事进行了大刀阔斧的改革，还直接砍掉了低端智能手机和功能机业务线，目标直指高端市场。这也招致了多个部门、多条业务线管理层的不满。
而余承东最开始打造的D1、P1两代手机表现也不尽人意——发热、卡顿、频繁死机，导致销量低迷、差评如潮。据说，当时任正非在试用后一度大发雷霆，差点当众把手机摔在余承东脸上。
也正是在这个时期，华为内部“倒余”的声音四起。越来越多的人开始质疑余承东的工作能力，运营商和终端业务线几乎每日有人递“投诉信”。还有传闻称，不时就有华为高管把余承东堵在办公室，要求他主动离职。最后事情闹到任正非那里，这位华为最有威望的管理者一锤定音——“谁不支持余承东的工作，就是不支持我！”
如此，身处舆论漩涡的余承东得以继续出发。2014年，经历三年铺垫，华为Mate7全面“爆发”——上市三个月发货200万台，半年累计发货量超400万台。随后数年，华为手机销售收入从75亿元、93亿元到3489亿元，一路高歌猛进，成长为华为营收的最大支柱。
但即便取得了成绩，公司内、外部对余承东的质疑声也从未停息。有的不满他的能力，有的看不惯他“大嘴”的作风。有时，看不过眼的任正非也会对他进行一番“敲打”。即便如此，任正非始终看重余承东的能力，评价他“能抓大放小，有战略眼光”。
余承东自己也曾在50岁生日时，在“朋友圈”发文表达过对任正非的感激之情——“感恩工作时遇到一个伟大老板。”可见两人之间，有种千里马和伯乐一般的惺惺相惜。
“如果没有任老，余承东可能早就下课八百回了。”华为内部人士对笔者说。
现在，余承东因为“造车”一事又挨任正非的“敲打”了。正如任正非所说——“我骂余承东是因为爱他。余承东太疯狂了，多骂他能保证他不走弯路。”
对于老板如此厚爱，一心扑在造车事业中的余承东，不知会作何感想。