“多希望有一天警铃响起，他突然就醒了…”
90后的库学辉，是家里的独生子，当年因为父母都是双在职员工，不被允许生二胎。作为家里唯一的孩子，他的身上倾注了父母满满的爱与希冀。而向来懂事的他，也没有让父母失望，以优异的成绩考入了警校，而就在他大学刚毕业的时候，一向疼爱他的父亲却因病去世，自此，年轻的他扛起了家里的重担，与母亲相依为命。
毕业后他参加了政府的专职招聘，成为了一名光荣的消防员战士。也与相恋多年的女友喜结连理，生下了一个可爱的孩子。
在家里，他是一个孝顺的儿子，是一个有责任心的爸爸，是一个有爱的丈夫。在队里，他是一个负责的好战士，经常24小时执勤。家里的重担都扛在了妻子的肩头，但这个远嫁而来的女子从不抱怨，因为她爱的，就是他这一副广阔的胸怀。
可是幸福的生活在2023年3月26日戛然而止。库学辉在一次出警任务中，为了救火中的小女孩，把自己的防毒面罩给了她。而他自己，却因为吸入混合气体中毒，脑部受损。经医生诊断为“中毒性脑病”、“迟发性脑病”、“情感障碍”，智力也退回到三岁孩童的水平。
中毒以后，他的妻子不离不弃，她曾苦中作乐的说：“今年是库先生陪我最多的一年，从来没跟他待一起这么久，以往，他总是在队里。”
队里也体恤他们家庭的艰难，每天会派两个队员来协助照顾他。他曾经的队友，也经常看望他。教他认字，教他走路，教他数123。可是库先生大脑损伤太过严重，经常记住了123.转头就忘记了后面的456。队友们就一遍遍耐心的教，把他当成自己的孩子一样细致的照顾。他们给他做康复训练，带他回队里吃大锅饭，带他看消防车，看战斗服，一点一滴的回忆着他们以前的生活，去医院做治疗时候，因为怕他害怕，队友就一左一右的拉着他的手。
他的妻子看到这一切，帮他记录下一段文字：“老公现在是队里的团宠，每天都被满满的爱心和耐心包围着。”
现在，库先生依旧迷失在他三岁的记忆里。他的妻子说：“库先生要重新长大，这个过程感觉好漫长，什么时候才能长到三十岁啊？库先生长到三十岁的时候，我已经变成了一个老太太了吧。说好了一起慢慢变老，你却偷偷的变小了…”
看到这段文字的时候，小编忍不住哭了好久。
希望英雄早日醒来，别让爱你的人等太久。