“亲爱的小孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离去，留下了带不走的孤独？”
2023年7月6日，王宝强第二次担任导演的电影《八角笼中》上映，这距离他执导的上一部电影《大闹天竺》已经过去六年。映前，一首刘若英与王宝强联袂演唱的《亲爱的小孩》上线，视频号点赞超过1.5万次。为了支持小兄弟王宝强，刘若英此次献唱“分文不取”。十九年前，王宝强参演了《天下无贼》，因为“傻根”一角被大众熟知，也经由此片，他认识了刘若英、刘德华，与他们的情谊延续至今。
很多人将王宝强的成功归因为运气。“其实没有真正意义上所谓的运气，一切运气可能都是个人命运的一部分，也都是天赋的一部分。”王宝强的多年好友、导演陈思诚告诉南方周末记者。
重创“八角笼”
八角笼，铁丝网围成的八边形封闭大铁笼，综合格斗的竞技场。选手上场，钟声敲响，就是一场角斗士式的血腥拼杀，拳、踢、抱摔、锁技、绞技、缠斗……只有拼尽全力将对手击倒、制服，才能离开笼中。
39岁的扎克伯格和52岁的埃隆·马斯克都是美国企业家，也是综合格斗爱好者。2023年6月23日，马斯克在其推特上发布了一条消息，称他愿意和扎克伯格“进行一场7×24小时笼斗”。扎克伯格迅速回应，两人约定在“拉斯维加斯八角笼”格斗，马斯克表示，他要使出“海象式”绝技，压在对手身上让对方动弹不得。
41岁的王宝强也热爱这项带着血腥味的运动。“它胜负分明，没有帮手，只能靠自己去挣扎、去斗争才能走出去。”他说。
周星驰认为，王宝强是通过自己很艰苦的奋斗赢得成功的典范。图为《八角笼中》剧照。（剧组供图/图）
这位从河北邢台走出来的“农民的孩子”，一度是“八角笼”中的格斗高手。他8岁离家去少林寺习武，一心想学李连杰那样成为一名演员。
少年下山，离开少林寺到北京跑龙套那几年，王宝强面对的都是嘲笑和轻视。“别人一直在毁灭性地打击你：你就是一个农村的小孩，也没有学过表演，从哪方面看你都不能成功。”王宝强回忆。
他告诉自己，越在这时候越不能倒下，倒下就怂了。“别人看不到你未来的时候，你自己要看到自己的未来，哪怕你骗自己，因为你只有这一条路，没有退路，必须往前走。”他告诉南方周末记者。
群演的大部分时间是等待，等待被召唤、分得一个龙套角色。王宝强没有干等，他四处跑组，给导演递照片，整天顾不上吃饭。他坚信，“我递给导演100张没成，（再递第）101张，那1张成了，这100张就没有白送。”
21岁时，王宝强遇到了导演李杨，成了电影《盲井》的男主角。此后的故事大家都耳熟能详，从《天下无贼》里的傻根、《士兵突击》里的许三多、《hello！树先生》里的中年农民树先生，再到《唐人街探案》里的市侩油腻大叔唐仁，王宝强几乎没有演砸过一个角色，一步步成为一线男演员。
成名后，一个故事被大家反复提及，以印证一个阿甘式的演员终将成功。那是王宝强在拍摄《hello！树先生》时。树先生是个老烟枪，从来没抽过烟的王宝强拼命学抽烟，最多的时候一天抽了60多根。没事的时候，他就蹲在田边观察农民兄弟抽烟，以至于拍摄抽烟那场戏时，他的姿势非常自然，烟烧了很长一截也不弹烟灰。段奕宏在一次采访中专门提到王宝强这个经典镜头，认为他秒杀很多科班出身的演员，是因为后者“太想演了，恨不得抽出十八种花样来，人家就一个状态保持了，可不把你甩了十万八千里”。
导演陈德森记得，2004年《天下无贼》在香港宣传，陈德森也被邀请去了宣传酒会，本来他正和朋友聊天，一个年轻人突然跑到他跟前：“陈导演，我是王宝强，我会功夫。”陈德森还来不及反应，王宝强就现场翻起跟斗来，一翻就是二十几个。后来陈德森拍《一个人的武林》，要找一个人与甄子丹搭档，第一个想到的就是王宝强。可以说，在“八角笼”开局的数回合里，王宝强都赢得漂亮。
直到2016年，一连串始料未及的重创，将王宝强狠狠击倒在地。
“以前我演《天下无贼》的时候绝对是傻根，绝对相信天下无贼，人人都是好人，每个人都是我的贵人。到了现在，我知道了人性是很复杂的。”王宝强告诉南方周末记者。
事业上的打击，来自他的导演处女作《大闹天竺》。这部喜剧电影虽然赚到7.5亿元票房，但豆瓣评分低至3.7分，王宝强还因此拿了金扫帚奖“最令人失望导演奖”，被嘲讽为“烂片之王”。
金扫帚奖办了十三年，从来没有一线演员愿意承认并亲自去现场领那把“扫帚”，但王宝强那天去了，他不好意思地笑着：“特别对不起观众，这一次算是欠观众一次。”后来他告诉南方周末记者：“我不在乎那个奖项多么不光彩，最起码它是一个平台，让我有这样一个机会可以告诉观众，我真的是欠观众一部好看的电影。”
陈思诚理解王宝强：“《大闹天竺》是宝强心中的一根刺，他为市场妥协了太多，只是一味迎合，所以最后的结果他不满意。”
《大闹天竺》杂糅了当时市场上卖座的公路片、功夫喜剧、奇幻片元素，还混搭了热闹的印度歌舞片，想要满足所有观众口味，却做成了四不像；合作的十个品牌都想在影片中有所露出，品牌植入却十分生硬，与剧情有关联的不足10%；特效也显得低幼，前后割裂，王宝强后来回应，由于时间紧张，《大闹天竺》的特效其实是由三家公司分工完成的。
对王宝强来说，最沉痛的一击，是后来母亲去世：“从小奋斗、努力，感觉是给妈妈证明，看到我这个儿子挺给她争气的。我妈不在的时候，有一段时间我失去了奋斗的动力。”
在王宝强执导的新片《八角笼中》里，有一段场景，是他饰演的主人公向腾辉回村里看望母亲。老母亲患上了阿尔兹海默症，已经不认得自己的儿子了，但她认得满墙的奖状，那是她儿子少年时参加格斗比赛获得的一张张荣誉。她守着那些回忆，一遍遍给眼前的这位”陌生人”说起儿子当年的意气风发，眼里都是骄傲，“向腾辉”瘫坐在一旁，嘴里不停喊着“娘啊”，泪流满面。
在电影《八角笼中》里，王宝强饰演的角色回家探望患上阿尔茨海默症的母亲，不禁泪流满面。（剧组供图/图）
对南方周末记者说起悲伤的故事，王宝强始终笑着，就跟他在金扫帚领奖台上的笑容一样。“你一定要给自己找到一个走出来的理由。”他说。
在银幕上打破自己
王宝强花了六年时间走出来。
回看这六年，王宝强做的最重要的事是取舍。2017年，在人生的晦暗期，他遇到了《八角笼中》的“向腾辉”。“向腾辉”的原型是那年一起极具争议性的社会新闻的当事人，王宝强近乎本能地嗅到，这是一个好电影故事的雏形，于是推掉大量片约，一头扎进当地，花了很长时间采访，为剧本积攒素材。
五年里，为了拍《八角笼中》，王宝强推掉了大量片约。图为他在该片中的剧照。（剧组供图/图）
“我知道宝强这几年还挺难的，经济上也没有那么宽裕，但是他要想做成这个戏，就敢推掉很多戏，”王宝强多年的搭档、演员王迅告诉南方周末记者，“我觉得一般人挺难扛过这种诱惑的。”
疫情期间，很多明星都去做网红直播。找上门来的也不少，王宝强都拒绝了，“我觉得这不属于我赚的钱，我要赚自己该赚的钱。”
类似的抉择他早就做过。2004年王宝强在《天下无贼》里演“傻根”火了之后，很多人抱着钱让他去客串，只用去一两天，就给他好多钱。他当时跟妈妈说，妈妈也让他去，但王宝强很坚定：“我不去，以后我会给你赚更多的钱。”
王宝强如今对南方周末记者分析：“一旦你坚持不住，什么戏都拍了，之后特别好的机会就不会找你了。就像我们那时候跑龙套，‘他是一个龙套演员’，不会让你拍角色戏；‘他是特约演员’，那就只是几句话的台词。一级一级往上跳都是很难的，做主角难上加难。那时候我已经拍了主角了，不能什么戏都接，那就拍坏了。”
“傻根”走向了《Hello！树先生》。这是一部小众的文艺片，当时同时找来的是一部商业电影，给他很多钱，但王宝强选择了“树”先生，演活了一个卑微又狡黠的农村小人物。“一定会有东西值得你去拍的。像《Hello！树先生》，它没钱我也要拍，因为那不是用金钱来衡量的。我知道未来我有很多机会拍商业片赚钱，但是《Hello！树先生》你得有认知，一旦过了就过了，可遇不可求。”王宝强说。
此后，他不断告别过去的阴影，也撕下那些让他成名的标签：傻根、树先生、许三多。拍《一个人的武林》时，他从来没有演过功夫片，相当于跳出自己擅长的喜剧，从零开始。《唐人街探案》系列让他回到了喜剧，但是疯癫的大叔唐仁，又与他从前银幕上蔫蔫儿的、收着的喜剧形象相去甚远。
唐仁是陈思诚为王宝强量身定做的角色，他了解王宝强生活中是一个害羞腼腆的人，很多戏靠的是“本色出演”，王宝强需要一个角色，在银幕上彻底打破自己。“唐仁”在戏里做了很多出格的事，包括男扮女装，穿着护士服大摇大摆走在医院；在纽约的大街上裸奔……王宝强一度接受不了，但是他想通了一点，“你是唐仁，不是王宝强，你要分清。你要是王宝强的话，肯定不脱（上衣），但你是唐仁，就该这样厚脸皮、不顾一切、叽叽喳喳的”。在日益成型的“唐探”宇宙里，唐仁是其中的标志性人物。
2018年，周星驰拍《新喜剧之王》，王宝强在片中演了一个过气的中年男演员，把自己的伤口撕开做成笑料给人看的喜剧人物，这和唐仁又截然不同。在被媒体问及为什么选王宝强时，周星驰开玩笑地形容王宝强“既是巨星又有龙套气质”，他转而说：“你知道宝强给我的感觉，就是经过自身很艰苦的奋斗才赢得成功的一个典范，他里面的东西是我最想要的。因为无论喜剧也好，悲剧也好，都需要这样一种经历，搞笑也需要有很痛苦的经历，那些最悲惨的事情也可以是最搞笑的东西。”
对于痛苦，王宝强没有逃避。他仍然积极结交影视圈之外各行各业的朋友，走出曾经遭遇的伤害和背叛的阴影。“你当然明白有很多人是借助你的名气，会利用你，但也有很多值得你交往的朋友。不要自己给自己上锁，要去解锁。”他说。
再次选择当导演也是这样。他尝过太多次身为演员等待被挑选的滋味，“会很恐慌，不知道要干啥”。他选择主动出击，“要有自己的团队，要有自己的创造力，当别人给不了我想演的角色和类型的时候，我给自己创造自己喜欢类型的角色”。
“都是他的故事，也是我的故事”
2022年3月，王宝强筹备五年多的电影《八角笼中》在成都正式开机了。回望这一天，甚至带着几分悲壮。“一个金扫帚扣到你头上了，我自己的想法是摘掉它。我所有的时间也好，精力也好，全部都给了《八角笼中》。这个戏成了，就是我作为导演新的开始，没成，我可能导演生涯、演艺生涯也到这儿了，我都赌上去了。”他告诉南方周末记者。
王迅形容，王宝强是来“打仗”的。王迅是《八角笼中》中最先定下的演员之一，他在片中饰演主角“向腾辉”的好搭档，两人过去一起经营沙场，一起经历人生的低谷，后来又一起帮助大山里没人照顾的穷孩子，通过格斗竞技找到人生出路。
早在剧本阶段，王迅就参与其中。他记得每次只要拍完戏回北京，一定要到王宝强的公司去，就聊剧本。那会儿王宝强谢绝了大部分片约，一门心思打磨剧本，过程中推翻了很多稿，找了不同的编剧来弄，费了挺大的劲。
片中需要大量小演员出镜，王宝强就亲自去山区，挨家挨户地挑，他需要那些真正长在大山里，没有表演痕迹的孩子，演出那种真情实感。剧组在四川乐山的沙场搭的一个景，工棚一样的住宿环境，这帮孩子在里面又是玩又是闹，累了躺在那儿就睡，仿佛一直生活在那里。
电影《八角笼中》的小演员，是王宝强去山区挨家挨户挑来的。图为该片剧照。（剧组供图/图）
拍孩子，王宝强有自己的一套方法。王迅记得，有一场拍孩子们在烈日沙堆上训练格斗的戏，剧组在空地上堆了三个沙堆，王宝强也没有告诉大家怎么演，就拉着王迅躺在躺椅上吃西瓜，孩子们在他们周围跑着，练着，满身大汗，看着他们吃西瓜，眼里的那种渴望劲儿藏都藏不住。摄影机静静记录着这一切。练完了，王迅招呼着，“快来吃西瓜，别浪费了！”孩子们跑过来，那种发自内心的快乐，感染了身边的每一个人。
王宝强花了大量时间与孩子们培养感情，他专门找了两三个老师来陪着这帮孩子，有管生活的，有管学习的，还有专门做思想工作的，而他自己，就像是这个班里的班主任，天天跟孩子们泡在一起。有几场戏需要这帮孩子烦燥的劲儿，需要他们累的感觉，王宝强就陪着他们玩，玩累了，孩子们开始烦躁了，他才开始拍。王迅在一旁观察，有些时候他甚至感觉像在拍纪录片，“这帮孩子不可控，好的时候就极好，状态没了，真的就没了，这时候需要导演极大的耐心，等待最优秀的时刻出现”。
王宝器近乎执拗地追求着真实，这一点，动作指导庄元章深有感受，他被王宝强找来担任《八角笼中》的动作导演时，王宝强就明确告诉他，“在保护演员安全的情况下，尽量做到百分之百的真实感”。八角笼里几场激烈拼杀的格斗戏，没有替身，而且是一镜到底，真打。“这个东西没得偷懒，你说我打你，离你很远，假装做个反应，观众一眼就看穿。”庄元章说。
电影《八角笼中》动作指导庄元章说，片中格斗戏没用替身，而且都是真打。（剧组供图/图）
“要说能用替身吗，当然也能，但是观众就会出戏。因为格斗规则里要求选手只能穿一条很短的四角裤，上身光背，两个演员除非是双胞胎，否则不会长得肩一样宽或者肌肉类型一模一样。但凡用替身，就少了真诚感。”庄元章解释。
庄元章很早就认识王宝强了，那时他和王宝强都是北漂，一起当群演、干武行，中间两人各自奔忙，再次见面已是十多年后，王宝强在动作片《一个人的武林》中担任主演，庄元章担任动作指导。在庄元章看来，王宝强能达到现在的成就，其中一点是认真，“只要一件事情他认准了，会不惜一切代价把它做好”。
王迅也有这样的感受。王迅记得，王宝强想在戏里演出主人公向腾辉的颓废劲儿，包括走路的感觉、脸上的肉整体往下卸，他为此坚持不靠化装，要自己增肥。但他不是易胖体质，就每天铆足劲吃，三餐加宵夜。他又是一个太爱运动的人，尤其爱打高尔夫，一聊高尔夫就是痴迷状态。为了不影响这个角色，他有两年时间完全控制住自己不打高尔夫，一门心思增肥。
作为导演的王宝强，在庄元章眼里，是能扛事儿的人。《八角笼中》拉投资并不顺利，起初有投资方听说是王宝强的戏，拍着胸脯说一定投，但实际到最后没有人投。有的投资方说好了签合同，半道找各种理由不签了，背后到处跟人说“你别投他了”。马上要开机了，全剧组就被晾在那儿，没钱。
《八角笼中》是个庞大的剧组，十几个部门加在一起，工作人员有五六百号人，疫情期间，有时拍到一半被喊停，这么多人每天光吃喝住就会烧掉很多钱，是很大的负担。
“如果让我坐他的位置我肯定会崩溃，因为每天面临的问题太难了。”庄元章说，“他要做导演，看监视器，每个镜头怎么拍，给演员调戏；晚上还要在剪辑房剪片，看看哪里少东西，哪里动不动；还要给每个部门开会，那场戏准备好了没有，需要什么，每个细节再对。”没人知道王宝强用了多少办法，所有这些，他都完成了。
《八角笼中》调动了王宝强多年积攒的人脉和资源。著名摄影师罗攀也被王宝强请来，担任影片的摄影指导。有一场戏是拍沙场，剧组在四川乐山的沙湾拍摄，三四月份的乐山常下雨，光线达不到罗攀需要的光感，他希望光的质感特别好。王宝强不惜成本弄来一堆设备，吊起一个光阵，一排一排的光靠人工把光打出来。即使拍了多年电影，王迅仍然被现场的这种“盛大”所震撼。
到影片快拍完了，王宝强捉襟见肘，向陈思诚求助，说做后期可能没有钱了。陈思诚有个后期公司，得知消息后，出人出场地出钱，帮着王宝强完成了《八角笼中》最后的收尾工作。
陈思诚乐意帮助王宝强，不仅因为他们之间的友情。陈思诚与王宝强相识二十多年。2002年，陈思诚导演了自己的电影处女作《法官妈妈》，王宝强还是群演，后来他们一起演《红旗渠的儿女们》，再到《士兵突击》，他见证了王宝强一路走来，“正因为宝强具备了很多天赋，不只是表演的天赋、艺术创作的天赋，还有对人事洞察的天赋和他骨子里那种性格的天赋，这一些综合形成了大家看到他的所谓的运气。”
2023年7月，《八角笼中》上映。王宝强带着主创跑路演，一遍一遍向观众讲述这部戏背后的故事，要跑22个城市。电影里，那个八角笼中的穷苦少年，无数次被强大的对手摁在地上打，翻不了身，但他始终没有失去意识。过往经历的苦难在他脑海里闪现，他知道，那不是在打一场格斗，他打的就是他的人生。
“他最后的那声嘶吼，那种怒放，他的哭泣，都是他的故事，也是我的故事。”王宝强说。
南方周末记者 李邑兰 南方周末实习生 温若梅